梁(liang)思禮，梁(liang)啟(qi)超之子，生于1924年(nian)8月，中共黨員，我(wo)國(guo)著名火(huo)箭系(xi)統控制(zhi)專家。他親(qin)自(zi)領(ling)導和(he)參加多(duo)種(zhong)導彈、運(yun)載火(huo)箭的控制(zhi)系(xi)統的研(yan)制(zhi)、試驗，是我(wo)國(guo)航(hang)(hang)天(tian)質(zhi)量可靠性(xing)工程學的開創者和(he)學術帶(dai)頭人之一。曾任(ren)國(guo)際宇航(hang)(hang)聯(lian)合會副(fu)主席、航(hang)(hang)天(tian)部總工程師、航(hang)(hang)天(tian)工業總公(gong)(gong)司(si)科技委副(fu)主任(ren)。現(xian)任(ren)中國(guo)航(hang)(hang)天(tian)科技集團(tuan)公(gong)(gong)司(si)和(he)中國(guo)航(hang)(hang)天(tian)科工集團(tuan)公(gong)(gong)司(si)科技委顧問。

　　1966年(nian)，他參(can)加了我國(guo)導彈核武器試驗；1985年(nian)，獲“國(guo)家(jia)科(ke)(ke)技進(jin)步特等(deng)獎”；1987年(nian)，當選為(wei)國(guo)際(ji)宇航(hang)(hang)科(ke)(ke)學院(yuan)院(yuan)士；同年(nian)，英國(guo)劍(jian)橋國(guo)際(ji)討論(lun)中心把他列入了《世界名人(ren)錄(lu)》；1993年(nian)，當選為(wei)中國(guo)科(ke)(ke)學院(yuan)院(yuan)士和第(di)八屆全國(guo)政協委(wei)員；1994年(nian)，當選為(wei)國(guo)際(ji)宇航(hang)(hang)聯合會副(fu)主(zhu)席；1996年(nian)10月(yue)，獲“何(he)梁何(he)利(li)基(ji)金獎”；1997年(nian)9月(yue)，榮獲“中國(guo)老教(jiao)(jiao)授(shou)科(ke)(ke)教(jiao)(jiao)興國(guo)貢獻獎”。

　　6月29日，“神(shen)九”返(fan)航。上午10時03分，在太空中遨(ao)游了13天(tian)的航天(tian)員景海鵬、劉旺(wang)、劉洋(yang)隨著(zhu)返(fan)回(hui)艙著(zhu)陸。

　　回家了(le)。中(zhong)國航天(tian)科(ke)技大廈的閱覽室(shi)里，中(zhong)科(ke)院(yuan)院(yuan)士，我(wo)國火箭控制系統(tong)專家、導彈控制系統(tong)研究(jiu)領域創(chuang)始人之一的梁思禮，從電視直播中(zhong)看到這一幕，緊張的眉目舒展了(le)，面露微笑。今年，他88歲。

　　回家(jia)了。1949年(nian)(nian)9月23日，獲(huo)得美(mei)國辛辛那提大學自動控制專業博士(shi)學位的梁思禮，懷揣著(zhu)為新中國作貢獻的夢(meng)想，登(deng)上(shang)了回國的船，時(shi)年(nian)(nian)25歲。

　　回家了。這(zhe)位參(can)加過“兩彈一星”研(yan)制的(de)老航(hang)天人在心中(zhong)張開臂膀，迎接航(hang)天員(yuan)們歸(gui)來；猶如1949年(nian)，白發蒼蒼、含著眼淚的(de)老母(mu)親(qin)站在碼(ma)頭邊，對闊(kuo)別8年(nian)的(de)梁思禮的(de)等(deng)待，又如新中(zhong)國(guo)對海歸(gui)游(you)子的(de)迎接。

　　“愛(ai)國救國”的胎(tai)記

　　在(zai)對自(zi)己眾多的稱(cheng)呼中，梁思(si)禮最喜歡“老(lao)白(bai)(bai)鼻”，這是父(fu)親梁啟超(chao)對他的昵稱(cheng)。風趣(qu)的父(fu)親將英語Baby（寶(bao)貝(bei)）一(yi)詞漢(han)化，“老(lao)白(bai)(bai)鼻”三個字成為梁思(si)禮特有的甜蜜。

　　天津市(shi)河北區民族路46號，有一幢白色的意(yi)式建筑，這就是(shi)梁啟超的“飲冰室”。在這里(li)，梁啟超醉心學術，文思泉涌，新論迭出(chu)；在這里(li)，他(ta)度過(guo)了人生最后的14年；這里(li)，被(bei)他(ta)第(di)九個孩子梁思禮視作樂園。

　　1924年出生的(de)(de)梁(liang)(liang)思禮，很受父親(qin)的(de)(de)寵愛。梁(liang)(liang)啟超(chao)給(gei)遠在海外的(de)(de)大女兒梁(liang)(liang)思順的(de)(de)信(xin)中(zhong)(zhong)這樣寫道：“老白(bai)鼻(bi)一天天越得人(ren)愛，非(fei)常(chang)聰明(ming)，又非(fei)常(chang)聽話，每(mei)天總(zong)要逗(dou)我(wo)笑(xiao)幾(ji)(ji)場。他讀了(le)十幾(ji)(ji)首唐(tang)詩，天天教(jiao)老郭（保姆）念(nian)，剛(gang)才(cai)他來告訴我(wo)說：‘老郭真笨，我(wo)教(jiao)她少小離家，她不會念(nian)，念(nian)成鄉音無改把(ba)貓(mao)摔(shuai)。’他一面念(nian)說一面抱(bao)著小貓(mao)就(jiu)把(ba)那(nei)貓(mao)摔(shuai)地(di)下，惹得哄堂大笑(xiao)。”信(xin)中(zhong)(zhong)的(de)(de)“老白(bai)鼻(bi)”就(jiu)是梁(liang)(liang)啟超(chao)最小的(de)(de)兒子(zi)梁(liang)(liang)思禮。就(jiu)是這個“老白(bai)鼻(bi)”，后來成了(le)中(zhong)(zhong)國航天CAD技術的(de)(de)倡(chang)導者和奠基人(ren)。

　　“飲冰室(shi)”里的(de)(de)大書柜上擺滿了(le)線裝書，匯(hui)集了(le)父親收集的(de)(de)各類珍本善(shan)本。但(dan)對(dui)于三四歲的(de)(de)“老(lao)白(bai)鼻”，更感興趣的(de)(de)是父親從各國(guo)買回(hui)的(de)(de)放在書柜下面(mian)的(de)(de)一盒盒明信片。這些明信片有畫有字兒(er)，成(cheng)了(le)“老(lao)白(bai)鼻”的(de)(de)小兒(er)書。父親對(dui)“小兒(er)書”的(de)(de)講解，讓不滿5歲的(de)(de)梁思(si)禮知道了(le)文藝復興、達芬(fen)奇(qi)和(he)米開(kai)朗基羅(luo)。

　　不(bu)幸的(de)(de)是，1929年(nian)，梁啟超永(yong)遠地離開了，56歲(sui)(sui)的(de)(de)他沒有實現花甲之(zhi)年(nian)后將精力側重于(yu)子女教育的(de)(de)諾言，那一年(nian)，“老(lao)白鼻”不(bu)滿5歲(sui)(sui)。北平各(ge)界(jie)舉行公祭，全場嗚咽，只(zhi)有這個孩子以為常常把自己放在(zai)膝頭(tou)的(de)(de)父親睡著了。

　　九子女(nv)中，思(si)順、思(si)成、思(si)忠、思(si)永、思(si)莊都接(jie)受了父(fu)親(qin)的(de)(de)國學(xue)教育；思(si)達、思(si)懿、思(si)寧盡管(guan)沒有聆聽過父(fu)親(qin)的(de)(de)課，但父(fu)親(qin)的(de)(de)弟(di)子謝(xie)國楨的(de)(de)教導讓他們獲益匪淺(qian)；梁(liang)思(si)禮(li)遺(yi)憾自己國學(xue)功底在兄妹中最弱。但“愛(ai)國”這一(yi)課，梁(liang)思(si)禮(li)從未缺席。

　　南宋名臣陸秀(xiu)夫懷抱少帝投海、岳母刺字“精(jing)忠報國(guo)”……在梁思禮小時候聽過(guo)的故事、背過(guo)的古詩中，留給他印象最為深(shen)刻的就是那首“少小離家(jia)老大(da)回，鄉(xiang)音無(wu)改鬢(bin)毛(mao)衰”。現在想來，好(hao)像父親從他很小的時候就在以這種方(fang)式熏陶他的愛國(guo)思想。

　　除了言(yan)傳，父親的(de)(de)(de)身(shen)教(jiao)是(shi)“愛(ai)(ai)國(guo)(guo)”最真(zhen)實的(de)(de)(de)樣本。“愛(ai)(ai)國(guo)(guo)救(jiu)國(guo)(guo)”幾乎是(shi)梁家九(jiu)子(zi)女的(de)(de)(de)胎(tai)記。“人必真(zhen)有愛(ai)(ai)國(guo)(guo)心，然后方可以(yi)用(yong)大事”，梁啟超生(sheng)前的(de)(de)(de)話語，指引了梁家九(jiu)子(zi)女未來的(de)(de)(de)路(lu)。

　　早在(zai)全面抗(kang)戰(zhan)爆發前(qian)，四哥梁(liang)思忠從美(mei)國(guo)(guo)西點軍校畢業，回國(guo)(guo)參(can)加(jia)抗(kang)擊(ji)日軍進(jin)(jin)犯上海的“一·二八”戰(zhan)斗，后(hou)因病(bing)早殤；二哥梁(liang)思成患重病(bing)依然(ran)潛(qian)心(xin)研究我國(guo)(guo)古(gu)建筑；三(san)哥梁(liang)思永是著名的考古(gu)學(xue)家，抱病(bing)拼命工(gong)(gong)作；五姐梁(liang)思懿積極(ji)參(can)加(jia)進(jin)(jin)步學(xue)生的愛國(guo)(guo)運(yun)動，是抗(kang)日救亡運(yun)動的骨干；六(liu)姐梁(liang)思寧在(zai)抗(kang)日戰(zhan)爭爆發后(hou)參(can)加(jia)了新四軍；梁(liang)思禮抱著“工(gong)(gong)業救國(guo)(guo)”的理想(xiang)，在(zai)美(mei)國(guo)(guo)攻讀博士學(xue)位之(zhi)后(hou)，毅然(ran)回國(guo)(guo)參(can)加(jia)新中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)的建設。梁(liang)啟超的《少年中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)說》最先感染自(zi)己(ji)的子女，九子女中(zhong)(zhong)七(qi)個(ge)出國(guo)(guo)求學(xue)或工(gong)(gong)作，但都相繼歸國(guo)(guo)，報效祖(zu)國(guo)(guo)。

　　回憶(yi)中，梁思禮瞇(mi)起(qi)了(le)眼睛：“父親(qin)對我(wo)的(de)(de)(de)直接影響較少(shao)，但他(ta)(ta)遺(yi)傳(chuan)給我(wo)一個很好的(de)(de)(de)毛(mao)坯，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)思想(xiang)通過(guo)我(wo)的(de)(de)(de)母(mu)親(qin)及他(ta)(ta)的(de)(de)(de)遺(yi)著使(shi)我(wo)一生(sheng)受益。”

　　歷(li)史學家傅斯年(nian)語(yu)：梁(liang)任公之后嗣(si)，人(ren)品學問，皆中(zhong)國(guo)之一流(liu)，國(guo)際(ji)知名。

　　屢經磨(mo)難，不改航天(tian)報國(guo)

　　1949年(nian)9月，“克利(li)夫蘭(lan)總統號(hao)”一次普通的航行(xing)從美(mei)國(guo)舊金山出發(fa)，船上500多名旅客，二十(shi)幾個(ge)中國(guo)留學(xue)生格外引(yin)人注目，他們懷(huai)抱(bao)著科學(xue)救國(guo)的理想(xiang)留洋求學(xue)，然后乘(cheng)坐這艘船義無反顧地回到一窮二白(bai)的祖國(guo)。當(dang)然，剛(gang)剛(gang)從美(mei)國(guo)辛(xin)辛(xin)那提大學(xue)獲(huo)得自(zi)動(dong)控制(zhi)專(zhuan)業博士學(xue)位的梁思禮(li)也(ye)在(zai)其(qi)中。

　　9月30日，在“克利夫(fu)蘭總統號”橫渡太平(ping)洋時，梁(liang)思禮(li)從(cong)收音機里聽到(dao)新中國成立的消(xiao)息，激(ji)情滿(man)懷。8年了，離開祖國已經(jing)8年了，當這些(xie)在歸途(tu)的海外學子聽到(dao)國旗(qi)是五(wu)星紅旗(qi)時，便(bian)找來一塊紅布自制(zhi)國旗(qi)，表達對偉(wei)大祖國的祝愿。

　　梁思禮歸國就參(can)加了新中(zhong)國的(de)廣(guang)播電(dian)臺建設，通(tong)過與同伴不眠不休(xiu)的(de)一年多的(de)努力，讓全世界聽到了新中(zhong)國的(de)聲(sheng)音。

　　然而，“梁啟超之(zhi)子(zi)”帶給梁思禮的除了榮耀(yao)和尊重，在特(te)殊年代，也帶給他許多(duo)的委屈和磨難。

　　“三(san)反”、“五反”運動給(gei)了滿腔熱(re)忱(chen)的梁思禮第一個打擊——

　　母(mu)親賣(mai)掉(diao)家(jia)中老宅的積蓄，成(cheng)了梁思(si)(si)禮被揭發有(you)經濟問題的證據。1952年5月1日，愛好音樂的梁思(si)(si)禮哼唱(chang)著“歌唱(chang)我(wo)們(men)親愛的祖國，從今走向繁榮富強”，卻被剃光(guang)了頭發，坐在(zai)鋪(pu)蓋卷上，絕(jue)望地等待著去坐牢。“去坐牢？！”他心(xin)里五味雜陳……

　　后(hou)來，組織終于(yu)查清了(le)問題，時為郵(you)電部(bu)副部(bu)長的(de)王諍更(geng)是在部(bu)里全(quan)體大會上(shang)為他平反。起起伏伏，梁思禮沒有怨忿，他感受(shou)到的(de)是中(zhong)國共產(chan)黨(dang)實(shi)事求是、有錯必糾(jiu)，從此他產(chan)生(sheng)了(le)入黨(dang)的(de)念頭。

　　88歲高齡，梁思禮(li)思緒清(qing)晰，思維敏捷。回憶中的1956年(nian)(nian)，是他(ta)(ta)(ta)人生中最重(zhong)要的一(yi)(yi)年(nian)(nian)。這一(yi)(yi)年(nian)(nian)，他(ta)(ta)(ta)成為了中國共產黨(dang)員；這一(yi)(yi)年(nian)(nian)，國家決定(ding)組建國防(fang)部第五研究(jiu)院(yuan)研究(jiu)導彈，學自動化(hua)出身的他(ta)(ta)(ta)責無旁貸地參與其中，成為中國第一(yi)(yi)代航(hang)天人，50多年(nian)(nian)的航(hang)天人生讓他(ta)(ta)(ta)驕傲；這一(yi)(yi)年(nian)(nian)，梁思禮(li)娶了麥(mai)秀(xiu)瓊，恩愛攜手半(ban)個多世紀。

　　1960年(nian)是我國(guo)航(hang)天事業迅猛(meng)發展(zhan)的(de)一年(nian)。在蘇聯停止援助的(de)困難面前(qian)，航(hang)天人決定自主(zhu)研制(zhi)我國(guo)第一個(ge)中近程地地導彈，射(she)程約比蘇制(zhi)1059導彈增加一倍。

　　正當梁(liang)思禮埋頭(tou)實驗時，又一(yi)(yi)場政治運動襲來。1965年的“四清”，由(you)于父(fu)親(qin)的緣故，他(ta)一(yi)(yi)直下(xia)不了(le)樓，不停地作檢(jian)討。至今梁(liang)思禮還保留著當時寫的一(yi)(yi)份80多頁的檢(jian)討手稿。

　　由于(yu)熟悉情(qing)況，梁思(si)(si)禮終于(yu)還是被(bei)派往基地(di)繼續科研。在基地(di)的緊張工作讓梁思(si)(si)禮暫時躲過了沖(chong)擊，但母親(qin)被(bei)抄(chao)了家(jia)。盡管梁思(si)(si)禮十分(fen)掛(gua)念(nian)母親(qin)的安危，最后還是決定沉下心，一心一意把“兩彈結合試驗”這個國家(jia)頭(tou)等大事做好(hao)再說。

　　心(xin)血澆灌出了(le)(le)成績，中(zhong)近程地地導(dao)彈（改進(jin)型(xing)）與原子(zi)彈結(jie)合實驗成功了(le)(le)。梁思禮將下一步工作的重點轉到了(le)(le)遠(yuan)程運(yun)載火(huo)箭(jian)的預先研究上……

　　可是(shi)回到北(bei)京，等待他的(de)不是(shi)成(cheng)功的(de)喜(xi)悅，而是(shi)又一波(bo)的(de)沖擊。作(zuo)為梁(liang)啟超的(de)兒子，梁(liang)思(si)(si)禮(li)被(bei)稱(cheng)為“保(bao)皇黨(dang)的(de)孝子賢孫”，立了專案(an)，梁(liang)思(si)(si)成(cheng)、梁(liang)思(si)(si)莊、梁(liang)思(si)(si)懿、梁(liang)思(si)(si)達、梁(liang)思(si)(si)寧幾位兄(xiong)姐已經被(bei)關進了牛棚。

　　1968年，母親(qin)去世，梁思(si)禮請(qing)示當時的軍(jun)管會要為(wei)母親(qin)奔喪，卻(que)被(bei)要求(qiu)“劃清界(jie)限”，未獲批(pi)準(zhun)。母親(qin)尸骨未存。過去了近(jin)50年，梁思(si)禮如今(jin)談(tan)到此事依然(ran)難(nan)以釋懷：“這是我此生最大的遺憾。”

　　梁思禮因為受(shou)到周總理的(de)(de)(de)保(bao)護(hu)，沒有受(shou)到更多迫害。整個“文(wen)革(ge)”期間(jian)，梁思禮時時處于可能被揪出(chu)去、被懲罰的(de)(de)(de)狀(zhuang)態，“惶惶不(bu)可終日”是他(ta)那幾年的(de)(de)(de)真(zhen)切感受(shou)。

　　磨難(nan)并(bing)未結(jie)束，長(chang)子梁左(zuo)軍(jun)，從小(xiao)與奶奶一起長(chang)大。“文革”期間，他經歷了(le)奶奶挨整(zheng)和不幸去(qu)世(shi)，幼小(xiao)的(de)心靈受到極大傷(shang)害(hai)，落下(xia)了(le)抑郁(yu)癥的(de)病根。在30歲那年，左(zuo)軍(jun)結(jie)束了(le)自己的(de)生命。梁思禮夫(fu)婦心中又(you)多(duo)了(le)一道永遠的(de)傷(shang)口(kou)。

　　“您后悔1949年回國(guo)嗎？如果1979年回國(guo)，這些災難和(he)痛(tong)苦也許就躲(duo)過去了(le)。”很(hen)多人見到這位為祖國(guo)奮斗了(le)一輩子的老人，都會(hui)禁不住(zhu)為他鳴不平。

　　“什么(me)話？！你為什么(me)這么(me)說？我(wo)當初就(jiu)是(shi)要在新中國(guo)成(cheng)立之際回家，建設百廢待興的(de)祖國(guo)！我(wo)以自己是(shi)第一(yi)代航天人(ren)自豪，從來不后(hou)悔！對于現在在海外留學的(de)人(ren)，我(wo)想說，‘是(shi)好樣的(de)，就(jiu)要學成(cheng)回國(guo)。’”

　　失敗成就的(de)“可靠”

　　從“兩彈(dan)一(yi)星(xing)”到“神舟”工程，梁思禮注入(ru)了太多心血。雖然贏得(de)過(guo)許多榮(rong)譽(yu)，但每每被他(ta)提及的，卻是(shi)“東風二號”的失敗(bai)。

　　1956年，國家(jia)制定(ding)12年科學(xue)規劃(hua)以(yi)后(hou)，決(jue)定(ding)組建國防部第五研究院從(cong)事(shi)導(dao)(dao)彈(dan)(dan)方面的(de)研制，并(bing)從(cong)其他單位抽調了梁思禮(li)等(deng)30多位專家(jia)和143名(ming)大學(xue)生(sheng)，白手(shou)起家(jia)。梁思禮(li)回憶：“當時既無資料，也無儀器(qi)和導(dao)(dao)彈(dan)(dan)實物，除了錢(qian)學(xue)森外，誰都沒有(you)見過(guo)導(dao)(dao)彈(dan)(dan)和火箭，簡(jian)直是兩手(shou)空空，一張白紙。但這(zhe)是一顆生(sheng)機勃(bo)勃(bo)的(de)種子。”

　　1957年(nian)中(zhong)(zhong)蘇(su)達成(cheng)協議，蘇(su)聯(lian)同意向中(zhong)(zhong)國(guo)提(ti)供(gong)幾種導(dao)彈樣品(pin)和有關技術資料，派(pai)遣技術專(zhuan)家(jia)(jia)幫(bang)助中(zhong)(zhong)國(guo)進行仿(fang)制。1959年(nian)，中(zhong)(zhong)蘇(su)關系惡化，蘇(su)聯(lian)方面(mian)在(zai)“1059”仿(fang)制上處(chu)處(chu)設卡。1960年(nian)，蘇(su)聯(lian)撕毀合同，撤走(zou)專(zhuan)家(jia)(jia)。“但是無論多么艱苦，我們也要繼續干下去(qu)！”仿(fang)制工(gong)作(zuo)極其困難，沒有材料和電子零件(jian)就自己研制，最終(zhong)用國(guo)產(chan)產(chan)品(pin)取代了蘇(su)聯(lian)停止供(gong)應的材料、液氧及元(yuan)器件(jian)。

　　“1960年11月5日‘1059’發射(she)成功，也就(jiu)是(shi)后來被命(ming)名(ming)的(de)(de)‘東風一號’。它不(bu)僅是(shi)我國制造的(de)(de)第一枚導彈，是(shi)軍事(shi)裝備史上(shang)的(de)(de)一個(ge)里程碑，也幫助我們建立起自己的(de)(de)材料和電(dian)子(zi)元器件協作網，直接支持了航天事(shi)業的(de)(de)發展，同(tong)時也促進了其他行業的(de)(de)進步(bu)。”

　　在(zai)(zai)梁思(si)禮的(de)回憶(yi)中，“東風(feng)一號”的(de)成功被簡單帶(dai)過，“東風(feng)二號”的(de)失敗卻歷歷在(zai)(zai)目：“1960年，我(wo)們以‘初(chu)生牛犢(du)不怕虎’的(de)勁(jing)頭開(kai)始自行設(she)計我(wo)國(guo)的(de)第一個中近程地地導彈(dan)，射程比‘1059’遠一倍。因為最初(chu)的(de)設(she)計基本上沒有脫離蘇式框架，所以研(yan)究進展(zhan)很快，1962年初(chu)，‘東風(feng)二號’導彈(dan)就已經完(wan)成。”

　　“1962年(nian)3月21日，這天風特別(bie)大。導彈出現了抖(dou)動。尤其(qi)是燃氣(qi)舵在(zai)下(xia)面不(bu)斷抖(dou)動，不(bu)知道是什(shen)么問題(ti)。于是，我(wo)們一邊在(zai)現場測(ce)試(shi)，一邊讓北京12所也做實驗(yan)。我(wo)在(zai)基地(di)不(bu)斷地(di)和在(zai)京的黃緯祿所長通電話(hua)，他(ta)們在(zai)做模擬(ni)仿真試(shi)驗(yan)。電話(hua)連續(xu)不(bu)斷地(di)打了幾個小時(shi)，我(wo)那時(shi)還抽(chou)煙，一邊抽(chou)一邊打。事(shi)后，同事(shi)從電話(hua)話(hua)筒里磕出一大堆煙灰(hui)。可見那時(shi)工作(zuo)的緊張程(cheng)度(du)和我(wo)的煙癮之(zhi)大。”

　　21日9時5分，“東風二號”點火發(fa)射(she)，起飛幾秒鐘后(hou)，“導(dao)彈像喝醉(zui)了酒(jiu)似的搖搖晃(huang)晃(huang)，頭部(bu)還冒白(bai)煙，最后(hou)落在(zai)了發(fa)射(she)陣地(di)前300米的地(di)方(fang)，因為里面(mian)的推進劑(ji)裝得(de)滿滿的，導(dao)彈落地(di)后(hou)炸起了一個(ge)蘑菇云(yun)，地(di)面(mian)砸出了一個(ge)直(zhi)徑20多米的大(da)坑。”

　　這次失敗對大家打擊很大。“但是我認為，從個(ge)人(ren)歷(li)練來說，失敗比成(cheng)功更(geng)有啟發。正因為失敗后做了大量工作，才使我們把(ba)壞事(shi)變(bian)成(cheng)好事(shi)，才真正懂得怎樣自(zi)行設(she)計(ji)。”

　　也是這(zhe)次失敗(bai)，成(cheng)就(jiu)了之(zhi)后的(de)長征二(er)號系列火箭(jian)工(gong)作，更成(cheng)就(jiu)了梁思禮(li)開(kai)創的(de)“可靠性(xing)工(gong)程學”。

　　不難查到這樣一組數字：2006年(nian)9月9日，長(chang)征(zheng)二(er)號丙運(yun)載火箭第16次(ci)發射成功(gong)，創(chuang)造了16次(ci)發射全部成功(gong)的紀錄。這是長(chang)征(zheng)系(xi)列運(yun)載火箭第90次(ci)飛(fei)行，也是1996年(nian)10月以來(lai)，我國航(hang)天發射連(lian)續第48次(ci)獲得成功(gong)。

　　梁思(si)禮(li)自始(shi)至終參與(yu)研制(zhi)長征(zheng)二號系列(lie)火箭的(de)(de)工作，他開(kai)創(chuang)的(de)(de)“航天可靠性(xing)工程(cheng)學”成為長征(zheng)火箭安(an)全飛行的(de)(de)堅實(shi)保(bao)障。

　　“過(guo)去，人(ren)們往往只把可靠(kao)性(xing)工作和概率統(tong)計、可靠(kao)性(xing)預測及可靠(kao)性(xing)評(ping)估、抽檢(jian)等聯系起(qi)來(lai)，我認(ren)為，航天產品的可靠(kao)性(xing)工作不是(shi)一(yi)個學術問(wen)題，而是(shi)工程實踐問(wen)題，由(you)此我提出了‘可靠(kao)性(xing)工程學’這個問(wen)題。”

　　梁思禮提(ti)出質量可(ke)靠(kao)性是“設計(ji)出來的、生產出來的、管理出來的，而不是檢驗、實驗和(he)統(tong)計(ji)分析(xi)出來的”，“實際(ji)上，真正要提(ti)高可(ke)靠(kao)性就要在整(zheng)個(ge)研制過程解決每(mei)一個(ge)工程技術問題，并提(ti)出有(you)中國特(te)色的、極(ji)小(xiao)批(pi)量的全面質量理論相關原(yuan)則。”

　　1983年，梁思禮開始進軍(jun)計(ji)算(suan)(suan)機(ji)(ji)輔(fu)助(zhu)設計(ji)領域。隨著(zhu)計(ji)算(suan)(suan)機(ji)(ji)的(de)廣(guang)泛應(ying)用，計(ji)算(suan)(suan)機(ji)(ji)軟件的(de)作用愈加(jia)凸(tu)顯，在他的(de)大力倡導下，可靠性的(de)工作由(you)硬件拓展到軟件。

　　事實證(zheng)明，梁思禮(li)倡(chang)導的(de)軟件工(gong)程化，對(dui)載(zai)人航天起(qi)到(dao)很大作用。神(shen)舟(zhou)(zhou)五號(hao)(hao)、神(shen)舟(zhou)(zhou)六號(hao)(hao)、神(shen)舟(zhou)(zhou)七號(hao)(hao)、神(shen)舟(zhou)(zhou)八(ba)號(hao)(hao)、神(shen)舟(zhou)(zhou)九號(hao)(hao)的(de)可靠性、安全性達(da)到(dao)了近60年來研制的(de)所有型號(hao)(hao)中從未達(da)到(dao)的(de)高度。

　　趣味生活代代傳

　　回顧梁思禮的(de)(de)一生(sheng)，幼年(nian)(nian)喪(sang)父(fu)(fu)、中年(nian)(nian)喪(sang)子，“名(ming)門之后”并(bing)非人們看(kan)上(shang)去(qu)那樣(yang)光鮮體面。近些年(nian)(nian)，這個當(dang)年(nian)(nian)的(de)(de)“老白鼻”目(mu)睹兄姐們一個個離開，漸漸成為(wei)家族中的(de)(de)最年(nian)(nian)長者(zhe)。可他的(de)(de)樂觀豁達(da)沒有(you)改變(bian)，行動(dong)依(yi)然敏捷，思維依(yi)然清晰(xi)，毫(hao)無耄耋之象(xiang)。這一切歸(gui)功于父(fu)(fu)親對(dui)他的(de)(de)趣味(wei)教育。

　　父親(qin)梁(liang)啟超在《學問之趣味(wei)》中(zhong)說：“凡人(ren)必常常生活于趣味(wei)之中(zhong)，生活才有價值。”他囑(zhu)咐孩子們(men)(men)：“我雖不愿你們(men)(men)學我那(nei)泛濫無歸的短處，但最少也想(xiang)你們(men)(men)參采我那(nei)爛(lan)漫向榮的長處。”

　　梁思(si)成思(si)憶(yi)說(shuo)：“父親從不(bu)強迫我(wo)們被動接(jie)受很多事物(wu)、觀念，而是經常給(gei)我(wo)們提出很多問題。通過熱烈(lie)討論，啟發(fa)我(wo)們的思(si)維，在關鍵處(chu)加以(yi)點撥，讓我(wo)們自己得(de)出結論，明(ming)白(bai)道理。”

　　梁啟(qi)超曾經(jing)特別希望女兒思莊(zhuang)在生物領(ling)域有所成就，但后來得知她喜愛(ai)圖書館學，依然熱情(qing)地支持她。

　　梁思禮經常(chang)聽兄姐(jie)提起(qi)父親的教誨：“我平生(sheng)對自(zi)己做(zuo)的事(shi)，總是做(zuo)得津(jin)津(jin)有味，而且(qie)興致(zhi)勃勃，什么(me)悲觀啊，厭世啊，這(zhe)種字眼，我所用的字典里可以說完全沒有。凡人常(chang)常(chang)活在趣(qu)味之中(zhong)，生(sheng)活在有價值中(zhong)，若哭喪著臉捱過幾十年，那(nei)生(sheng)命(ming)便成為沙(sha)漠，要(yao)來何用？”

　　接受了趣味教(jiao)育的(de)(de)梁思禮(li)愛好(hao)廣泛。留(liu)學(xue)(xue)期間梁思禮(li)參(can)加了學(xue)(xue)校古典式摔跤(jiao)隊，幾(ji)經(jing)征戰，他們獲得了美國中(zhong)(zhong)部(bu)大學(xue)(xue)聯(lian)賽摔跤(jiao)冠軍；在(zai)美國求學(xue)(xue)時，年輕的(de)(de)梁思禮(li)曾經(jing)當過游泳(yong)(yong)救(jiu)生員，當年的(de)(de)他橫渡頤和園的(de)(de)昆(kun)明湖(hu)不在(zai)話下。耄耋(die)之(zhi)年的(de)(de)他依然(ran)酷愛游泳(yong)(yong)，并發明了“水母式”泳(yong)(yong)姿(zi)——長時間漂在(zai)水面上。漂浮在(zai)泳(yong)(yong)池中(zhong)(zhong)，腳不著(zhu)地(di)，完全失(shi)重的(de)(de)狀態讓(rang)他想象著(zhu)自(zi)己正(zheng)在(zai)“太空(kong)出艙行走”。

　　工作上(shang)(shang)退居(ju)二線(xian)后，梁(liang)思禮迷上(shang)(shang)了網上(shang)(shang)象(xiang)棋室。家人怕(pa)他面對計(ji)算機久坐(zuo)，有害(hai)健(jian)康，經常提醒。梁(liang)思禮嘴上(shang)(shang)念叨著“不下了，不下了”，卻仍然下了一盤又(you)一盤。

　　此外，他(ta)對籃球也很癡(chi)迷，現(xian)在只要(yao)有NBA的(de)球賽，他(ta)總要(yao)擠出(chu)時(shi)間(jian)收看(kan)。他(ta)是姚明(ming)的(de)鐵桿粉(fen)絲(si)，對喬丹、奧尼爾等球星的(de)名字如(ru)數家珍。

　　繼(ji)承了父親的心態，讓梁思(si)禮穿越(yue)逆境，樂觀生活，獲(huo)取成功。他(ta)也以(yi)同樣的心態和(he)方法教育自己的子女(nv)。

　　現(xian)在(zai)的(de)他坐(zuo)在(zai)明亮的(de)辦(ban)公室里，回想起幾十年前的(de)場景：那是轟(hong)轟(hong)烈烈的(de)“文革”中，為了能給(gei)孩(hai)子(zi)們一(yi)點音樂(le)熏陶，在(zai)晚(wan)飯(fan)后，梁思(si)禮(li)會(hui)在(zai)臥室里擺(bai)好從(cong)蘇聯帶回的(de)留聲(sheng)機，拿出(chu)心(xin)愛的(de)唱(chang)片偷偷放給(gei)孩(hai)子(zi)們聽(ting)(ting)，孩(hai)子(zi)們坐(zuo)在(zai)小(xiao)板凳上圍繞(rao)四周，瞪著亮亮的(de)眼睛，聽(ting)(ting)爸爸講述《彼得(de)與(yu)狼》：“這(zhe)段(duan)音樂(le)是彼得(de)歡快的(de)腳(jiao)步……這(zhe)是狼來(lai)了……聽(ting)(ting)到狼的(de)主題了嗎……這(zhe)是獵人來(lai)了……”孩(hai)子(zi)們很喜歡這(zhe)些音樂(le)，還(huan)有《天鵝湖(hu)》、《歡樂(le)頌》，當然(ran)，音量(liang)要放得(de)很小(xiao)，以(yi)免再被戴上傳播“封資修”的(de)帽子(zi)。

　　這位不(bu)平(ping)凡的老人(ren)生活中(zhong)充滿了(le)“真善(shan)(shan)美(mei)”，但他坦言，真善(shan)(shan)美(mei)需要堅持，有時(shi)候還要吃(chi)些苦頭。“吃(chi)苦頭就(jiu)吃(chi)吧！”梁思禮爽(shuang)朗地笑著說(shuo)，自己最喜歡蕭伯納的一句話：“人(ren)生不(bu)是(shi)一支短(duan)短(duan)的蠟(la)燭，而是(shi)一支由(you)我們暫(zan)時(shi)拿(na)著的火炬，我們一定(ding)要把它(ta)燃(ran)得十分光明燦爛，然后交(jiao)給下一代的人(ren)們。”

　　（本文章摘(zhai)自7月(yue)19日(ri)《光(guang)明(ming)日(ri)報》）